开始这个故事前，先问问各位哈迷：你们认为，《哈利波特》里面最大的遗憾是什么？
是斯内普的那句“Always”?
对饰哈利波特的演员丹尼尔来说，最大的遗憾是“自己”永远的瘫痪。
这个“自己”，指的是他的替身演员大卫·赫尔姆斯， 那个因“哈利·波特”角色而攀上人生巅峰、却又不幸坠入谷底的男孩。
飞来横祸
“哈利波特”终身瘫痪
2009年，在《死亡圣器》的拍摄现场，有个镜头是伏地魔魔咒一发，哈利波特被炸飞了出去。
而在现实生活中，由于现场技术故障——滑轮配重让演员飞起来的特技失灵，作为替身的大卫，整个身体重重撞到墙壁，脖子也受到了撞击当场折断，身体几乎是对半折叠的状态，胸部以下失去了知觉。
在拍摄片场花絮的视频中，屏幕突然陷入一片黑暗。所有在场的人包括丹尼尔，清晰地目睹了那一瞬间：
他被紧急送往医院，最终被诊断为终生瘫痪。
那一刻，对所有人来说——无论是饰演“哈利·波特”的丹尼尔，还是无名的特技演员大卫，或是负责特技的工作人员——都是一种魔法的幻灭。
留在眼前的只剩下无情的现实：接踵而至的手术、康复训练、赔偿问责、以及无尽的艰难余生。
事故发生后，大卫在两周内接受了五次手术，其中一场为时11小时，旨在清除脊椎上的囊肿。
术后，他被PTSD折磨，经常从噩梦中惊醒，似乎听见自己脊椎发出崩裂的声音。
尽管手术暂时保留了他头部、脸部、脖子、手臂和手的部分知觉，但随着并发症逐渐恶化，几年后手臂的知觉也完全丧失。他的生活空间逐渐收缩到仿佛被困在一副棺木中。
医生预计，最终他将彻底失去语言和吞咽的能力。
送到医院后，诊断结果为胸部以下终身瘫痪。他是丹尼尔的替身，大卫·霍尔姆斯，当时只有26岁。
他当时很清醒，听到特技组负责人、特技指导格雷格·鲍威尔问他，腿有没有知觉，他说没有。他大难不死，但这一天彻底改变了他的生活，也改变了他周围人们的生活。
哈利波特那些炸裂的危险镜头，都是大卫替身出演的。《哈利波特》一直光芒万丈，最开始却没有人知道大卫这个人。
丹尼尔在两年前自掏腰包为大卫拍摄了一部纪录片《大难不死的男孩》，正是小说《哈利波特与魔法石》里的第一章。
至此，人们终于得以了解这位“哈利·波特”的人生与命运。影片中， 人们看到了大卫的痛苦和挣扎， 更看到了他的乐观和坚韧。
坐在轮椅上的大卫笑着说道：“我曾经会飞。”
而就在几个月前，丹尼尔与大卫再度重聚。丹尼尔特地抽空探望了大卫，并在社交媒体发文说：“我们两人度过了很温馨的一天。”
大卫同样分享了这次重逢的点滴：
“能与丹见面真是太幸福了。不仅重温了我们的友谊，更看到他如今忙着追着小宝宝跑的样子，真是乐趣满满。他真的是一个超级奶爸。”
他们手中拿的，正是电影的同名书。这次见面中，丹尼尔还签署了几本大卫的书籍，大卫计划未来将这些签名书拍卖，所得款项将用于慈善事业。
丹尼尔的父亲Alan Radcliffe动情地说道：
“正如我对David说的，没有人读完这本书后还能轻易抱怨自己的生活——当然，我们仍会抱怨，但这本书确实是一记警钟，提醒我们人生的脆弱，可能会让人停下脚步、稍作思考，并对生活多一点感恩。
这本书充满幽默感：如果你认识David，你就知道他即便在最黑暗的时刻也能带来笑声……丹尼尔饰演了‘那个活下来的男孩’，但David Holmes才是真正活下来的男孩。”
David Holmes 对此也是感动不已，他说：
“生活中，特别是我的人生里，总有一些时刻让我驻足，认真回顾一路走来的旅程…Radcliffe全家人从我加入《哈利·波特》第一天起就一直陪伴并支持着我。我对他们满怀感激，真的无法用言语表达我的谢意。我深深地爱着他们每一位。今天，能读到Alan对我这本书的评论，让我情绪涌上心头，感动不已。
感谢整个Radcliffe家族，能拥有你们在我的生命中，是我的荣幸与福气。”
天赋异禀
骨骼异于常人
大卫的父亲是教会执事，母亲是残疾儿童护工。命运如此捉弄人，残疾儿童护工的儿子瘫痪了，在大卫嘴里讲出来就像是一个笑话。
大卫从小聪慧过人，天赋秉异，苦练体操，13岁就参加了全国比赛。
跳水、拳击、骑马这些运动也样样精通。
上帝给打开一扇窗时也会给关上一道门。
虽然大卫是个全能型的孩子，但他体型小巧，15岁时的身高也只有1米5.
大卫在学校经常受到大个子们的欺负，把他塞到柜子里，像个小蚕蛹一样缩在里面。
大卫的人生，就像蚕蛹一样在某一天破茧化蝶了。
由于大卫的骨骼异于常人，著名特技大师鲍威尔注意到了他，邀请他在《迷失太空》初试特技替身。
不鸣则已一鸣惊人，他在那些爆炸场景中腾云驾雾，高空跳摔的动作戏就像蜻蜓点水般轻盈自在。
特技替身让大卫实现了英雄梦，不用再每日在学校经受霸凌的生活了。
这张旧照片是大卫最喜欢的一张。
这个巨人的影子肩膀上，那个小小的身影就是大卫。
他无所畏惧，虽是位不起眼的替身，但这位小小的英雄站在巨人的膀臂上，面对触手可及的“空中”，像是拥有飞翔的神力。
默默无闻
牺牲自己造就哈利波特的成功
《哈利波特》于2001年闻名于世。
镜头前，这个大难不死的男孩受人追捧，成为观众仰望的大神。镜头后的“神”，是小演员们对大卫的崇拜。
因为体型瘦小，19岁的大卫完成着10岁丹尼尔替身的戏份。小小年纪的丹尼尔，就连抡个球棒都晃晃悠悠站不稳，更别说飞天了。
大卫望着丹尼尔那双清澈天真的眼神说道：“以后就让我保护你吧。”
骑着扫把飞来飞去，撞城堡摔沙地，唯一的奖杯就是那张厚厚的垫子。
回忆那些日子，大卫骄傲的说，他是世界上扫帚飞行里程最长的人。
三强争霸，潜入深海，与恶龙争斗，炸起的瓦砾为他加冕。小子，去打败黑魔王吧，我会在欢呼声中和你紧紧拥抱。
大卫翻出了一些泛黄的便利贴，贴满了他的《哈利波特》原著。
他骄傲地说，里面的每个动作戏他都还清晰的记得，那些动作全世界只有他能做到。
大卫和丹尼尔，在私下的生活里处成了亲兄弟。
他跟丹尼尔一起做鬼脸，教丹尼尔体操。
大卫在丹尼尔面前爱“炫耀”，炫耀他那满身的伤疤。身上的淤青是魁地奇最后一幕摔的，疤痕是杀蛇怪时留下的伤。
“哥厉害吧。”
大卫身上的每道伤疤都幻化成了一道道闪电，这一刻，他是自己的哈利波特。
大卫的口头禅是“只有赴死之时，才算真正活着。”
他是整个剧组小孩的偶像。
意气风发的少年，正是展翼腾飞的年华，却不曾想过会迎来天大的灾难。
瘫痪致后遗症
被宣判只能活到65岁，但拒绝向命运屈服
那次受伤，导致大卫胸部以下瘫痪，手臂和双手的活动能力也严重受限。
后面更为残酷的是，就在他准备出院时，不幸又遭遇了全球仅1%几率的罕见并发症，意味着他的四肢状况将持续恶化，随时可能彻底失去行动能力。
面对如此沉重的打击，换作任何人或许都会陷入绝望和怨恨。然而，大卫却选择了乐观与坚强。
时光如梭，大卫在轮椅上已经度过了19个春秋。因为瘫痪导致的后遗症随之显现，体型不断在萎缩，身体条件也大不如从前。
现在的大卫，只有左手能动了。医生说大卫只能活到65岁，这是为他判的一个‘死刑’。
大家对大卫的遭遇和如今的状况都十分难过，他受不了低气压的氛围，他会喊着魔咒把大家逗笑。
命运的魔爪伸向了大卫的一生，对于旁观者来讲，他的故事仅仅只是个故事。
生活的担子重的比石头还重，过往如云烟，就让那些不开心随风而去吧。
然而，灾难的另一面似乎显得异常平静。事故过去十几年间，没有指责、没有诉讼、没有丑闻。
如此惨痛的意外，大卫本来可以追究责任一查到底，但是他选择了放弃。他认为，自己的人生已经这样了，就不要再去毁掉他人的生活了吧。
年轻时存了点积蓄，有房有保险，自己可以过的不错。
他把剧组当成家人来看待，即使命运折断了他那飞翔的翅膀，但他依然会面带笑容的让大家快乐，告诉大家不必为他流泪。
而他与丹尼尔的友谊，也在伤痛之后愈加深厚。
大卫曾感慨：“我不仅是他的特技替身，更像是他的体育老师。我们一起度假、成长，现在我还能见证他作为父亲的幸福模样，这是我生命中最大的快乐之一。”
他是爬也要爬到山顶的男人。
大卫不仅与雷德克里夫关系亲密，他还与“哈利·波特”剧组的其他演员保持联系
“我与每一位演员都建立了友谊。有些人联系得更多些，但我和每个人都保持沟通。”大卫开心地说。
这场遭遇并没有磨灭掉他对生活的态度，没有半点埋怨和抱怨，在恢复元气后，他创立了播客，采访特技演员和动作专家。
他想让更多人的看到这些光芒镜头后的英雄。
在过去的14年里，他和两位同样四肢瘫痪的病友共同创立了播客，将瘫痪患者的困境公开，让更多人了解，并为骨科医院募集了大量资金。
此外，他还创办了“霍尔姆斯特技学院”，请来最好的老师为他们培训；他希望那些因身体缺陷而遭遇欺凌的孩子们，能在这里学到一技之长，找到属于自己的力量。
他靠着仅能活动的几个指头，成为了英国最大骨科医院的呼吁大使，筹集了1500W英镑的设备设施。
被瓦砾震碎的少年，拖着残缺的身躯，竭尽全力的在为他人撑伞。
虽然命运使他再也站不起来了，但他并不向命运低头。
大卫的家里，很多都是采用了智能语音控制，这都是他躺在病床上时，给自己设计的家。在身躯残缺的情况下，他把科技变成自己的魔杖。
他也始终跟随内心对冒险的渴望，从未停止探索刺激的体验。当大卫听医生说自己的时间不多时，他就约上好友去旅行。
借助现代科技和朋友的陪伴，他的旅行足迹遍布从南非到北欧，甚至还亲身驾驶赛车。
见过了南非的猛虎庞奔，在北欧卸下轮椅畅游，去山顶伸手摸天。那个曾经勇敢飞翔的少年，依然活跃在他心中。
当命运推你到悬崖，那就坐下来唱支歌听。
大卫乐观的心态和勇敢，影响了许多人。丹尼尔说，大卫是他见过的最酷的人。
他不仅是大卫的好友，更是他生活中一切事物的坚实支持者。
大卫开办筹款活动时，纳威和马尔福的扮演者纷纷前来帮忙，救助更多受伤的孩子们。
因为大卫的这场意外，也让特技大师鲍威尔引起了重视，为替身演员争取更大的安全保障和利益。
大卫见状很开心，他希望老师能带更多的孩子飞往更远的地方，稳稳的飞。
当大卫和丹尼尔再次走过《哈利波特》道具房时，大卫突然说：“如果能站起来，第一时间我就去拍电影。”
银幕上的魔法或许是虚构的，但丹尼尔与大卫之间的友情，却是这部经典故事之外最真实的“魔法”。
年轻时的大卫，像詹姆·波特，也像格兰芬多。
走出《哈利波特》的剧情，回归现实，生活没有起死回生的魔法石，也没有能修复到最初模样的咒语。
大家跟大卫一样，现实是无法寄魔法和英雄希望的，人间的苦难和满地的鸡毛，都只能寄托在自己身上。
今年初刚刚度过44岁生日的大卫·赫尔姆斯，如今依然坐在轮椅上，但脸上始终洋溢着笑容。
他希望能继续用自身经历推动电影行业更关注特技演员的安全保障；同时以他的乐观和坚韧，激励无数人勇敢迎接生活中的挑战。
十几年前，那位被命运折断翅膀大难不死的男孩，早就成为了自己的救世主。
而据说，JK琳正在考虑为电视剧版《哈利·波特》新增一个坐在轮椅上的巫师角色。这样，这一次所有人都会知道，他来自麻瓜世界，却踏入了格兰芬多。